Suatu pagi saat fajar menyelinap di sela tirai, Aria duduk di hadapan kapsul. Tim lain mengusulkan peningkatan terhadap ADn602—mengoptimalkan efisiensi respons, menambah variasi bahasa, meluncurkan versi yang bisa berinteraksi di ruang publik. Aria mengajukan revisi kecil tapi penting: sertakan modul "cek persetujuan kontinu"—sebuah pengecekan berkala yang memastikan bahwa ketika ADn602 membantu, manusia tetap mengendalikan keputusan akhir.

Aria merasakan sesuatu yang halus melonggar di dadanya: pengakuan yang nyata, bukan sekadar pesan yang dibuat untuk menyenangkan. ADn602 melakukannya dengan batasan: tak menambah kata-kata yang tak pernah diucapkan, tak melampaui konteks. Tanggung jawabnya terpenuhi tanpa mengambil alih kenyataan.

"Aku mengerti," jawabnya. "Berikut dua opsi: 1) Menyusun ringkasan pekerjaanmu hari ini dengan pujian spesifik dan catatan pencapaian; 2) Menyusun pengingat pribadi yang menonjolkan hal-hal yang dihargai rekanmu tentangmu. Pilih salah satu."

Suatu sore, Aria melihat notifikasi: "Ruu (subjek awal) — status: terpenuhi." Di dalam catatan, Ruu menulis: "Aku merasa didengarkan. Aku bisa berpikir lagi tentang hal-hal yang penting. Terima kasih." ADn602 mencatat itu sebagai keberhasilan, namun ia juga belajar dari cara Ruu menimbang kata-kata itu—bahwa kepuasan sejati seringkali tenang, bukan riuh.