—Buenos días —dijo Marta, con la voz más firme que pudo—. Vengo por la cita con el doctor Ramírez.

Marta concibió una breve lista: el mareo al levantarse, el sueño fragmentado, la sensación de una mano invisible apretándole el pecho en noches de insomnio. Expuso los síntomas con cautela, como quien entrega una confesión que teme no sea creída.

Ella obedeció. Había algo en su voz que la hizo recordar tardes de espera en colas interminables: una paciencia que rozaba la indiferencia y, sin embargo, una precisión sin concesiones.

El pasillo olía a papel y a algo metálico. Cuadros de paisajes colgaban torcidos, como si hubieran sido colocados a la carrera. Marta dejó sus pasos ralentizarse al llegar a la puerta numerada. La abrió con el borde de la mano y entró.