প্রথম গল্প—"নীলপঙ্খী কোক আর মাধবী"—এক কৃষক ছেলে মাধবীকে ভালোবাসে, কিন্তু শ্রেণিবদ্ধ সমাজের বাধায় বঞ্চিত হয়। কোক শাস্ত্র পড়লে দেখা যায় কিভাবে মাধবী একটি ছোট কাণ্ড করে—তারই ভেতর লুকিয়ে ছিল যে সামাজিক রীতিকে নেড়ে ফেলার শক্তি। গল্পের শেষাংশে মাধবী জানায়, "কোক শেখায়—ভালবাসা নীরবভাবে জাগে, কূটকৌশল নয়; সাহসে কথা বলে।"

বই খুলতেই অদ্ভুত গন্ধ—হালকা মশলা আর আমাবস্যার রাতের গন্ধ—মিশে আসে। প্রথম পাতায় অশোধিত হাতের লেখা: "এই শাস্ত্রটি শুধুই কাকতালীয় নয়; মাথায় রাখবে — এটি পড়লে পুরানো কাহিনীগুলো ফের জেগে উঠবে।" আনিকা হেসে ফেলে, কিন্তু পাতা ফেরাতে থাকতেই এক আলোর ঝলক—কাছাকাছি থাকা ঘড়ির কাঁটা থমকে যায়। ঘরের বাতি লাফিয়ে ওঠে; অথচ কোনো আলো জ্বলে না। বইয়ের পঙক্তিগুলো থেকে শব্দ উঠতে শুরু করে, গম্ভীর, নিম্নস্বরে:

আলোটি ম্লান হয়ে আসে, ঘড়ির কাঁটাও চলতে থাকে। আনিকা পাওয়া বইটি আলতো করে বুকে জড়ায়। বাইরে সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে; মাটির গলিপথে ফিরবার পথে সে জানে—তার হাতে কেবল পুরনো বই নাই; তার হাতে আছে লোকজীবনের এক গুহ্য জ্ঞান, যা আজকের সমাজেও দরকার। সে হেঁটে চলে—কথা, কর্ম, এবং কোক শাস্ত্রের নীরব উৎসাহ নিয়ে, যেন নতুন সকাল গড়ে তুলবে।